但凡天才,总是不免要面对内部与外部的危机。天赋的异秉,丰富的情感,敏锐的感触,深入的思考,代价是感知比常人更多的困惑与痛苦,因此他们每每敌视这个世界一一至少难与世界妥协,也因此遭到世界的敌视。苏轼在《贾谊论》里说“古之人有高世之才,必有遗俗之累”,可谓一语断尽。李贺、济慈夭亡,梵高、海明威之自绝,大抵皆出于此吧。

苏轼自己,就是一个不出世的天才。他完全知道天才的危机,在这篇文字里,他检讨了“天才”的缺点,认为他们的抑郁不得志很大程度上乃是咎由自取,一如贾谊。贾谊二十出头就被文帝召为博士,不到一年被破格提为太中大夫,文帝还想把他升擢为公卿,遭到群臣强烈反对,说他“年少初学,专欲擅权,纷乱诸事。”最后被贬为长沙王太傅。贾谊遭到忌恨,无非是年纪太轻,才华太高,升迁太骤,打破了庙堂原有的平衡,又试图着手进行“改正朔,易服色,法制度,定官名,兴礼乐”这些有动摇国本嫌疑的改革。他少年得志,不懂得隐忍待时的道理,一遭挫折,又不免过于自怜。就像苏轼批评的：不善处穷。所以再也没能恢复文帝对他的信任,转任梁怀王太傅后,因为梁怀王堕马而死,他悔恨没有尽到责任,哭泣岁余而终。苏轼在《论》中说他“不知默默以待其变,而自残至此”，“志大而量小,才有余而识不足”,真是说透了天才们的毛病。

他提出与此相应的人生对策,自然是“所取者远,则必有所待；所就者大,则必有所忍”，“爱其身”,“谨其所发”,事实上,苏轼自己就是这么做的。诗僧参寥曾经在给苏轼的挽诗中说“峨冠正笏立谈丛,凛凛群惊国士风。却戴葛巾从杖履,直将和气接儿童。”在苏轼身上,刚烈与温和的性情被完美地熔铸在一起。他持人世之节,怀出世之想,学释学道,热衷养生,一生无论如何颠沛流离,都恬淡处之,就是尝试去解决个人与世界的矛盾,达成自由与圆融。

他最终活到六十四岁,也算是一种成功吧,但是这也不意味着他完全解决了矛盾。如果真的能够做到与世界完全妥协,那也就不是他了。所以他始终还是政治派系恶斗里的一个被踢来踢去的皮球,不断受到攻击与诬陷。他自知“受性刚梳,黑白太明,难以处众”,按照侍妾朝云的说法,叫做“一肚皮不合时宜”。临终前不久所作《自题金山画像》上,他写道“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”正是他动荡一生的写照。

不过《贾谊论》的重点不仅在于探讨天才自身的缺点,更多的是代天才发出对世人的哀告,只是这一层意思,他说得更委婉罢了。他花了很多笔墨来批评贾谊的缺点,一句“深悲生之志”,才是他写这篇文章的动机。他说：不是才能难得,而是自己把才能施展出来实在困难。希望君主如果得到像贾谊这样的臣子,就该知道他们有猖介的操守，“一不见用,则忧伤病沮,不能复振。”

诺贝尔经济学奖获得者、博弈论创立者纳什,是个精神分裂症患者,颁奖委员会最终力排众议,把奖项颁给了他早年取得的成就。主席林德贝克认为：持反对意见的人提出来的理由,比如纳什是一个数学家,在四十年前就对博弈论失去了兴趣,患有精神疾病,都是与主题无关的东西。“总之,拒绝向一个从学术角度上看最应该得奖的人颁奖,是毫无理由的。”如今通过电影《美丽心灵》,世人才熟知了这一段传奇。

这种传奇,在如今中国的环境里,不知道有没有机会发生?当一个人的才能完全被量化、细化、物质化的时候,那些有缺陷的天才如何获得生存和发展的机会?总之,天才必有缺陷,生存能力可能比一般人还不如；天才要磨练自己,社会要宽容天才。其实，“天才”并不容易定义,合时宜者不是天才,天才者不合时宜,最要命的却是没有天才的才情,却有天才的毛病,以闹闹不合时宜来表示自己是个天才。相比之下,真不如老老实实当个普通人的好。但是,社会多一些宽容度,容忍一些异端的存在,却是产生天才的土壤。这一点,准没有错。

摘自《杂文选刊》2008。9（上）作者:雍容

后记:

中新社北京八月十七日电(记者张量)百年奥运第一人，今天在水立方中诞生。美国“飞鱼”菲尔普斯在今天结束的男子四乘一百米混合泳接力决赛上，完美地完成了他的“八金之旅”，其中更在比赛中勇破七项世界纪录和一项奥运会纪录。同时，他还创下了从第一个项目游到最后一个项目的纪录。

　　让我们回顾一下这位神迹创造者的北京奥运时间：

　　八月十日，男子四百米个人混合泳，四分零三秒八四，破世界纪录。

　　八月十一日男子四乘一百米自由泳接力决赛，三分零八秒二四，破世界纪录。在落后相当明显的危势下，队友莱扎克及时“救驾”下，菲尔普斯赛后向天狂呼。

　　八月十二日男子二百米自由泳决赛，一分四十二秒九六，破世界纪录。

　　八月十三日男子二百米蝶泳决赛，一分五十二秒零三，破世界纪录。

　　八月十四日这是自八月十日以来，菲尔普斯唯一不用参加决赛的一天。

　　八月十五日男子二百米个人混合泳决赛，一分五十四秒二三，破世界纪录。

　　八月十六日男子一百米蝶泳决赛，五十秒五八，破奥运会纪录。菲尔普斯再次“神光照顶”，以百分之一秒的成绩险胜。

　　八月十七日上午十时五十五分，男子四乘一百米混合泳接力决赛，三分二十九秒三四，第七次打破世界纪录。

　　“唯一”的菲尔普斯，三十六年后刷新了奥运会个人最高纪录，同时也书写了北京奥运会上最动人的传奇。

　　世界为之欢呼。

但是,有谁想到,这位游泳奇才,少年时却是一名典型的多动症患者.